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Cuando mi propio libro me recordé que no debo desaparecer otra vez

A veces uno escribe un libro creyendo que lo estd dejando para otros.

Lo piensa asi, al menos. Imagina a un lector desconocido encontrando una frase en el momento
exacto, sintiéndose acompafiado por unos minutos, respirando un poco mejor después de pasar por
una pagina. Uno escribe con esa ilusion silenciosa de que las palabras puedan llegar a alguien que,

sin saberlo, necesitaba no sentirse tan solo.

Pero hay dias en que el libro regresa.

No como ¢€xito. No como aplauso. No como confirmacion externa.

Regresa como espejo.

Eso me pas6 ayer mientras leia Fragmentos para quienes siguieron vivos, un libro que escribi
desde muchos lugares que alguna vez me dolieron. No lo abri buscando una respuesta. Creo que
ni siquiera lo abri con una intencidon profunda. Fue un dia tranquilo. Uno de esos dias donde el
mundo no hace demasiado ruido y, quizas por eso, uno empieza a escuchar mejor lo que lleva

dentro.

Y mientras leia, senti algo extrafio.

Era como si no estuviera leyendo algo escrito por mi, sino algo escrito para mi.

Como si una version anterior de Noel, una que ya habia cruzado ciertos lugares oscuros, le
estuviera hablando al Noel de esta semana. Como si me dijera: “No vuelvas ahi. No vuelvas a
hacerte pequefio. No vuelvas a desaparecer para no incomodar. No vuelvas a pedir permiso por

existir.”



Cuando mi propio libro me recordo que no debo desaparecer otra vez

Esa fue la parte que mas me toco.

Porque esta semana, sin darme cuenta, estaba acercandome otra vez a una version de mi que
conozco demasiado. Esa version que se calla para no hacer ruido. La que baja la mirada para no
parecer demasiado. La que se hace pequefia para que otros no se sientan amenazados. La que
aprende a existir con cuidado, como si vivir plenamente fuera una falta de respeto hacia alguien

mas.

Y no.

Ya no puedo volver a ser esa persona.

No después de todo lo que he vivido.

No después de todo lo que he llorado.

No después de todo lo que me costd entender que no vine a este mundo para pedir permiso por

ocupar espacio.

A veces uno cree que superar algo significa no volver a sentirlo nunca més. Pero quizas no funciona
asi. Quizas hay heridas que vuelven a tocar la puerta, no porque uno no haya avanzado, sino porque

quieren comprobar si todavia tienen la misma autoridad de antes.

Y esta vez, al leer mi propio libro, entendi que no.

Todavia puedo sentir miedo. Todavia puedo sentir vacio. Todavia puedo tener dias donde algo

dentro de mi quiera esconderse otra vez.

Pero ya no soy la misma persona que antes se dejaba arrastrar por eso sin defenderse.

He sobrevivido demasiado como para volver a desaparecer por comodidad ajena.
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He cruzado demasiado como para seguir pidiendo perdon por querer ser mejor.

He aprendido demasiado como para seguir creyendo que hacerme pequefio es una forma de paz.

Durante mucho tiempo pensé que ser amable significaba no molestar. No sobresalir. No decir
demasiado. No ocupar mucho espacio. No hacer sentir incomodo a nadie con mi presencia, con

mis suefos, con mis ganas de crecer, con mi forma de ser.

Pero eso no era amabilidad.

Era miedo vestido de educacion.

Era una forma lenta de abandonarme.

Y creo que muchas personas viven asi. No porque sean débiles, sino porque en algin momento
aprendieron que ser demasiado visibles traia consecuencias. Que hablar demasiado podia
incomodar. Que brillar demasiado podia despertar criticas. Que tener suefios demasiado grandes
podia hacer que otros se burlaran. Que ser uno mismo, con toda la verdad encima, podia costar

afectos, pertenencia o aceptacion.

Entonces uno empieza a reducirse.

Un poco hoy.

Otro poco mafnana.

Hasta que un dia ya no sabe si esta siendo humilde o si se esta borrando.

Por eso leer Fragmentos para quienes siguieron vivos fue liberador. No porque el libro me diera
una solucidn perfecta. No porque cerrara todo lo que todavia duele. No porque me prometiera que

nunca volver¢ a sentirme perdido.
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Fue liberador porque me recordd que ya he estado ahi.

Y maés importante todavia: me recordd que ya sali de ahi.

Ese libro no es una respuesta para nadie. Al menos no quiero verlo asi. No naci6 para decirle a
otros cOmo vivir, cOmo curarse, coOmo seguir 0 cOmo convertirse en una version perfecta de si

mismos. Nacio desde un lugar mas honesto: desde la necesidad de acompaiiar.

Hay libros que no llegan con respuestas.

Llegan con presencia.

Llegan para sentarse al lado de uno y decir: “Yo también conozco ese lugar.”

Y a veces eso basta.

No para resolverlo todo.

Pero si para no sentirse solo dentro de lo que duele.

Ayer, mientras leia mis propias palabras, recordé que hay textos que escribimos con una intencion
y después regresan con otra. Yo pensé que estaba dejando algo para quienes alguna vez se sintieran
cansados de vivir a medias, para quienes se hubieran sentido solos, para quienes hubieran
aprendido a callar demasiado, para quienes hubieran sobrevivido sin saber como nombrar lo que

estaban sobreviviendo.

Pero también me lo habia dejado a mi.

Quizas sin saberlo.

Quizas uno siempre escribe también para una version futura de si mismo que un dia va a necesitar

recordar lo que ya sabe.
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Y esto era lo que yo necesitaba recordar:

No puedo volver a desaparecer.

No puedo volver a hacerme pequefio para que otros estén coémodos.

No puedo volver a pedir permiso por existir.

No puedo fingir que no quiero crecer solo para que nadie se sienta menos.

No puedo vivir con cuidado eterno, como si mi vida fuera una habitacion prestada donde debo

evitar mover los muebles.

He luchado demasiado para eso.

He perdido demasiado para eso.

He escrito demasiado para eso.

Y si alguien se incomoda con mi deseo de ser yo, esa incomodidad ya no puede ser mi jaula.

No lo digo desde rabia destructiva. Lo digo desde dignidad.

Porque llega un momento en que uno tiene que elegir entre seguir complaciendo el miedo de los

demas o empezar a respetar la vida que tanto le costo reconstruir.

Y yo quiero respetar mi vida.

Incluso cuando no la entiendo.

Incluso cuando me pesa.

Incluso cuando vuelven emociones antiguas y me susurran que seria mas facil esconderme.

No.
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Ya no.

Tal vez esta semana necesitaba pasar por lo que pasé para volver a abrir ese libro y entenderlo de
otra manera. Tal vez hay palabras que solo terminamos de comprender cuando regresamos a ellas
con una herida nueva. Tal vez escribir no siempre salva en el momento, pero deja pequenas sefiales

para cuando volvemos a perdernos.

Ayer, mi propio libro fue una de esas sefiales.

No me dio una respuesta.

Me dio memoria.

Me record6 que he sobrevivido antes.

Me recordd que no estoy obligado a repetir la version de mi que aprendio a callar para ser aceptada.

Me record6 que seguir vivo no significa solo respirar, trabajar, cumplir, sonreir y continuar.

También significa volver a ocupar el espacio que alguna vez uno entregd por miedo.

Y quizés eso es lo que mas agradezco de haber escrito Fragmentos para quienes siguieron vivos:

que, sin prometerme una vida perfecta, me recordo algo esencial.

Todavia estoy aqui.

Y esta vez no pienso hacerme pequefio para que otros puedan mirar mejor.



